別的科技型企業(yè)家，給公司或者各種產(chǎn)品起名字，多數(shù)得先過這幾遍腦子：要穩(wěn)重，高大上，要顯得有科技感，最好帶點未來氣息……

而馬斯克就隨意多了，他只需要一個字母，X。

這個學齡前小屁孩都能畫出來的字母，已經(jīng)讓世界各地的商標律師們陷入了無休止的噩夢。

故事得從很久以前說起。

1999年，那時候馬斯克還沒想著造車造火箭，身為一個熱血的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)青年，他參與創(chuàng)辦了一家在線支付公司，名字就叫 x.com 。

問題在于，很多成人網(wǎng)站愛往域名里塞這個字母。這不，后來該公司與其競爭對手合并，新公司董事會集體抗議，稱這個名字“隨意”，“不太適合拿去融資”，于是它被改成了一個更正經(jīng)，如今也更加為人所知的—— PayPal 。

這個事件大概率給馬斯克留下了嚴重的心理陰影，不然也不會多年之后，即便他已經(jīng)成功發(fā)射了火箭，造了電動車，建了隧道，販賣起了火焰噴射器，卻仍然對這個字母念念不忘。

2023年，他收購了國外知名社交平臺 Twitter。

終于，看著那只藍色的小鳥，他宣布了一個在很多人看來“違背祖宗”的決定——將Twitter 改名為 X。

自那天起，國外網(wǎng)友們都陷入了語言危機。以前說“我剛在推特上發(fā)了一條推文”，現(xiàn)在的話術(shù)是“我在 X 發(fā)了條 X”，乍一聽還以為是秘密組織的黑話。

而且更尷尬的事兒也隨之而來。早期如果在谷歌搜索“X.com”，得到的結(jié)果除了馬斯克收購的這個新玩具，也可能會搜到董事會曾經(jīng)十分在意的那些不雅內(nèi)容，這簡直能讓公關(guān)部門想集體辭職。

當然，比公關(guān)更想辭職的，大概只有商標律師們了，畢竟在商業(yè)名稱上，“X”這個字母早就被用到爛了。

好巧不巧，它們分別來自兩個馬斯克的老冤家，比爾·蓋茨與扎克伯格：

除此之外，有一家名為 “X Social Media” 的律師營銷公司，馬斯克剛提交了商標申請，他們就立刻發(fā)起了起訴。

互懟數(shù)月后，雙方終于達成了和解，外界猜測是馬斯克用掏腰包的方式擺平了問題。

不過事還沒完。很快，一家區(qū)塊鏈游戲公司“Xai”，起訴了馬斯克的人工智能企業(yè)“xAI”，說他侵犯了他們的商標權(quán)。

雙方目前似乎仍在僵持中。

X作為一個簡單又大眾的字母，本就不少人就都在用，出現(xiàn)如此多的糾紛倒也在預料之內(nèi)。

對此，馬斯克的態(tài)度當然也很“馬斯克”：“沒關(guān)系，我們用更多更大的X來覆蓋他們的小X。”

如此一來，他旗下的 X Corp、xAI、SpaceX……

就這么形成了一個愈發(fā)壯大的X組織，而他就是那個組織頭目。

因為太容易造成混淆，美國專利商標局對于此類注冊情況極其謹慎。

一般人要是想學馬斯克那樣，挑單個字母下手注冊，得先好好盤算盤算風險。

當然了，某某注冊了一個“X+數(shù)字”，其他人再注冊個“X+圖形”，運氣好也能通過審查。

偏偏馬斯克就是喜歡逮這種空子鉆的人。

他申請了幾十個不同類別的“X”商標，通過大規(guī)模布局搶占先機，從社交媒體到金融服務到軟件系統(tǒng)，基本覆蓋了整個互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，就跟他的家族樹一樣混亂。

硬要說的話，馬斯克對字母X的喜愛，已經(jīng)遠遠超出了商標領(lǐng)域。畢竟，他連自己孩子都沒放過。

他其中的一個孩子名叫 X Æ A-12。

說實話，這串字符就算拿來當做Wi-Fi密碼，不免都有些復雜。

據(jù)說這個名字的含義是：X代表未知變量，Æ有著人工智能和精靈語結(jié)合的美感，A-12則是馬斯克最喜歡的一種偵察機型號。

當記者問孩子到底怎么念時，馬斯克女友Grimes回答：“就叫X吧。”

這一場又一場“X計劃”讓馬斯克長久站立在了品牌戰(zhàn)略的風口浪尖。

一方面，這個字母確實夠酷，足夠極簡，完美契合馬斯克熱衷的未來主義美學。

但另一方面，它難免會讓不少用戶感到困惑。

比如，當我們看到“X宣布將推出金融服務”的新聞，很有可能會引發(fā)這么一連串問題：

這說的是哪一個X？SpaceX？xAI？還是本來叫Twitter那個X？

更不用說那些 X 的logo，擺在一起就像是在玩“找不同”游戲。

失去辨識度，對品牌而言肯定是不利的。

但馬斯克不在乎這些，或者他的商業(yè)策略就是如此。他不在乎你是否能搞清楚這些公司平臺之間的關(guān)系，只希望你看到那個“X”，腦子里立刻閃過他的微笑大臉。

這大概就是科技界的蓋章式占有欲吧。

不過，值得玩味的是，就在馬斯克的“X帝國”越建越大時，美國和歐洲的知識產(chǎn)權(quán)局也在慢慢提高審查標準。

有消息稱，他申請的一些“Robotaxi”“X AI”等商標被拒或推遲，這意味著即便你是全球首富，也不一定能在法律上搶占到一個字母。

文字的使用權(quán)，本就該屬于所有人嘛。

可以說，這一場關(guān)于“X”的大戰(zhàn)，不僅僅是馬斯克個人的奇想，更是現(xiàn)代知識產(chǎn)權(quán)體系的一面鏡子。

我們能夠看到，一個符號的力量可以多大——它可以承載品牌，信仰，以及個性。

在馬斯克的世界里，X不是單純的商業(yè)標志，而是一種哲學：代表未知、冒險、叛逆，也代表那種“不在乎規(guī)矩”的野性。

或許對馬斯克來說，整個宇宙本身就是個巨大的未知變量，而他，只是那個不斷解方程的人。

對咱們普通吃瓜群眾來說，我們可能會關(guān)心一個更為實際的問題：既然馬斯克連自己的孩子都叫X，那是不是未來他的孫子會被命名為Y？

如果真有這么一天，商標律師和數(shù)學家們大概真的要集體請假度假去了。