別的科技型企業(yè)家，給公司或者各種產(chǎn)品起名字，多數(shù)得先過(guò)這幾遍腦子：要穩(wěn)重，高大上，要顯得有科技感，最好帶點(diǎn)未來(lái)氣息……

而馬斯克就隨意多了，他只需要一個(gè)字母，X。

這個(gè)學(xué)齡前小屁孩都能畫出來(lái)的字母，已經(jīng)讓世界各地的商標(biāo)律師們陷入了無(wú)休止的噩夢(mèng)。

故事得從很久以前說(shuō)起。

1999年，那時(shí)候馬斯克還沒(méi)想著造車造火箭，身為一個(gè)熱血的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)青年，他參與創(chuàng)辦了一家在線支付公司，名字就叫 x.com 。

問(wèn)題在于，很多成人網(wǎng)站愛(ài)往域名里塞這個(gè)字母。這不，后來(lái)該公司與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手合并，新公司董事會(huì)集體抗議，稱這個(gè)名字“隨意”，“不太適合拿去融資”，于是它被改成了一個(gè)更正經(jīng)，如今也更加為人所知的—— PayPal 。

這個(gè)事件大概率給馬斯克留下了嚴(yán)重的心理陰影，不然也不會(huì)多年之后，即便他已經(jīng)成功發(fā)射了火箭，造了電動(dòng)車，建了隧道，販賣起了火焰噴射器，卻仍然對(duì)這個(gè)字母念念不忘。

2023年，他收購(gòu)了國(guó)外知名社交平臺(tái) Twitter。

終于，看著那只藍(lán)色的小鳥(niǎo)，他宣布了一個(gè)在很多人看來(lái)“違背祖宗”的決定——將Twitter 改名為 X。

自那天起，國(guó)外網(wǎng)友們都陷入了語(yǔ)言危機(jī)。以前說(shuō)“我剛在推特上發(fā)了一條推文”，現(xiàn)在的話術(shù)是“我在 X 發(fā)了條 X”，乍一聽(tīng)還以為是秘密組織的黑話。

而且更尷尬的事兒也隨之而來(lái)。早期如果在谷歌搜索“X.com”，得到的結(jié)果除了馬斯克收購(gòu)的這個(gè)新玩具，也可能會(huì)搜到董事會(huì)曾經(jīng)十分在意的那些不雅內(nèi)容，這簡(jiǎn)直能讓公關(guān)部門想集體辭職。

當(dāng)然，比公關(guān)更想辭職的，大概只有商標(biāo)律師們了，畢竟在商業(yè)名稱上，“X”這個(gè)字母早就被用到爛了。

好巧不巧，它們分別來(lái)自兩個(gè)馬斯克的老冤家，比爾·蓋茨與扎克伯格：

除此之外，有一家名為 “X Social Media” 的律師營(yíng)銷公司，馬斯克剛提交了商標(biāo)申請(qǐng)，他們就立刻發(fā)起了起訴。

互懟數(shù)月后，雙方終于達(dá)成了和解，外界猜測(cè)是馬斯克用掏腰包的方式擺平了問(wèn)題。

不過(guò)事還沒(méi)完。很快，一家區(qū)塊鏈游戲公司“Xai”，起訴了馬斯克的人工智能企業(yè)“xAI”，說(shuō)他侵犯了他們的商標(biāo)權(quán)。

雙方目前似乎仍在僵持中。

X作為一個(gè)簡(jiǎn)單又大眾的字母，本就不少人就都在用，出現(xiàn)如此多的糾紛倒也在預(yù)料之內(nèi)。

對(duì)此，馬斯克的態(tài)度當(dāng)然也很“馬斯克”：“沒(méi)關(guān)系，我們用更多更大的X來(lái)覆蓋他們的小X。”

如此一來(lái)，他旗下的 X Corp、xAI、SpaceX……

就這么形成了一個(gè)愈發(fā)壯大的X組織，而他就是那個(gè)組織頭目。

因?yàn)樘�容易造成混淆，美�?guó)專利商標(biāo)局對(duì)于此類注冊(cè)情況極其謹(jǐn)慎。

一般人要是想學(xué)馬斯克那樣，挑單個(gè)字母下手注冊(cè)，得先好好盤算盤算風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然了，某某注冊(cè)了一個(gè)“X+數(shù)字”，其他人再注冊(cè)個(gè)“X+圖形”，運(yùn)氣好也能通過(guò)審查。

偏偏馬斯克就是喜歡逮這種空子鉆的人。

他申請(qǐng)了幾十個(gè)不同類別的“X”商標(biāo)，通過(guò)大規(guī)模布局搶占先機(jī)，從社交媒體到金融服務(wù)到軟件系統(tǒng)，基本覆蓋了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，就跟他的家族樹(shù)一樣混亂。

硬要說(shuō)的話，馬斯克對(duì)字母X的喜愛(ài)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了商標(biāo)領(lǐng)域。畢竟，他連自己孩子都沒(méi)放過(guò)。

他其中的一個(gè)孩子名叫 X Æ A-12。

說(shuō)實(shí)話，這串字符就算拿來(lái)當(dāng)做Wi-Fi密碼，不免都有些復(fù)雜。

據(jù)說(shuō)這個(gè)名字的含義是：X代表未知變量，Æ有著人工智能和精靈語(yǔ)結(jié)合的美感，A-12則是馬斯克最喜歡的一種偵察機(jī)型號(hào)。

當(dāng)記者問(wèn)孩子到底怎么念時(shí)，馬斯克女友Grimes回答：“就叫X吧。”

這一場(chǎng)又一場(chǎng)“X計(jì)劃”讓馬斯克長(zhǎng)久站立在了品牌戰(zhàn)略的風(fēng)口浪尖。

一方面，這個(gè)字母確實(shí)夠酷，足夠極簡(jiǎn)，完美契合馬斯克熱衷的未來(lái)主義美學(xué)。

但另一方面，它難免會(huì)讓不少用戶感到困惑。

比如，當(dāng)我們看到“X宣布將推出金融服務(wù)”的新聞，很有可能會(huì)引發(fā)這么一連串問(wèn)題：

這說(shuō)的是哪一個(gè)X？SpaceX？xAI？還是本來(lái)叫Twitter那個(gè)X？

更不用說(shuō)那些 X 的logo，擺在一起就像是在玩“找不同”游戲。

失去辨識(shí)度，對(duì)品牌而言肯定是不利的。

但馬斯克不在乎這些，或者他的商業(yè)策略就是如此。他不在乎你是否能搞清楚這些公司平臺(tái)之間的關(guān)系，只希望你看到那個(gè)“X”，腦子里立刻閃過(guò)他的微笑大臉。

這大概就是科技界的蓋章式占有欲吧。

不過(guò)，值得玩味的是，就在馬斯克的“X帝國(guó)”越建越大時(shí)，美國(guó)和歐洲的知識(shí)產(chǎn)權(quán)局也在慢慢提高審查標(biāo)準(zhǔn)。

有消息稱，他申請(qǐng)的一些“Robotaxi”“X AI”等商標(biāo)被拒或推遲，這意味著即便你是全球首富，也不一定能在法律上搶占到一個(gè)字母。

文字的使用權(quán)，本就該屬于所有人嘛。

可以說(shuō)，這一場(chǎng)關(guān)于“X”的大戰(zhàn)，不僅僅是馬斯克個(gè)人的奇想，更是現(xiàn)代知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系的一面鏡子。

我們能夠看到，一個(gè)符號(hào)的力量可以多大——它可以承載品牌，信仰，以及個(gè)性。

在馬斯克的世界里，X不是單純的商業(yè)標(biāo)志，而是一種哲學(xué)：代表未知、冒險(xiǎn)、叛逆，也代表那種“不在乎規(guī)矩”的野性。

或許對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，整個(gè)宇宙本身就是個(gè)巨大的未知變量，而他，只是那個(gè)不斷解方程的人。

對(duì)咱們普通吃瓜群眾來(lái)說(shuō)，我們可能會(huì)關(guān)心一個(gè)更為實(shí)際的問(wèn)題：既然馬斯克連自己的孩子都叫X，那是不是未來(lái)他的孫子會(huì)被命名為Y？

如果真有這么一天，商標(biāo)律師和數(shù)學(xué)家們大概真的要集體請(qǐng)假度假去了。